METEMPSICOSIS EN OTOÑO - Eunice Shade

"Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre",
Roque Dalton.

Mis dedos están obligados a tocar claves para que Isis suene en tu cabeza. Tengo que tocar la partitura de nuestro reencuentro. El primer ensayo se escuchó así:

Vengan a rescatarme, hace frío y mis labios se agrietan y balbucean unas palabras de acabo de llegar, necesito una brújula en Santiago, y ahí estaban, examinando la contextura y el barro de mis gestos. Siento hambre. Echo de menos el frijol de montaña cuando olisqueo el extraño puré de algo. Vaya, no sabía que Suramérica era tan extravagante. Y se me ocurre un verso a lo pobre y apunto: No dejes que tus labios hallen mis once letras.

Me lo guardo bajo la lengua mientras contemplo con miedo las preferencias de los extranjeros a mi mundo. Después de todo qué eran once letras para Santiago... respiro profundo y asumo el absurdo libreto de mi generación.

Diluyo mis ansiedades en el metro y ¡Qué panorama, guevón! ¡Lindo se mueven los chilenos por el metro! Pero no voy al pasillo a conocer chilenos, voy a conocer a Isis, sí, a Isis, a eso voy, y ella ya no es chilena, es algo más. Así que sonrío como yo sé hacerlo. Me bajo del tren y esto es el tercer mundo en otoño.

Ejército 333

Dejo las maletas y la Centroamérica bajo llave. Tengo que concentrarme en Don Santiago. Tengo que contradecir sus clichés y figurarme que no estoy en una canción de Los Prisioneros. Me van a introducir a la Pérgola del Olvido. Pero antes debo leer cuarenta y pico de obras de población esperanza, debo leer una vida clandestina después del setenta y tres.

¿Alcanzás a ver un caos de papeles a mi alrededor? Son las fotocopias de la vida de Isis. Hasta ese momento no he encontrado la aguja del pajar, la tensión, la sonrisa de un fantasma pistola en mano. No he encontrado el templo donde rezarle a la Diosa.

Aburrida, sin hierbas mágicas por ningún lado y con edificios por docena me abruma el vértigo. Se asoman los mapuches y juegan con mis dedos. No existen los mapuches en Santiago pero te adivinan el tiempo los barbudos. Lo que abundan son los peruanos y ellos viven del frío, por eso les compro una bufanda verde olivo. También una tapadera de nariz porque los árboles, las flores y la tierra odian Santiago. Alerta ambiental: la capital nubla sus ojos con espuma negra. Arde respirar.

Dos enviados de Anubis me cautivan mientras mueven los labios así:

"Bienvenida. Te vamos a presentar a Isis, la Señora de los países del sur, la Señora de Hebet, la gran Isis". ¿Con velo o sin velo?, me pregunto. "Antes debes esperarnos en Ejército 333. Llévate este manuscrito: Carta a Roque Dalton".

¿Mirás la banca blanca al final de la calle? Ahí estoy yo con la misiva, dudando de cada una de sus letras. Dudando y dudando hasta enfrentarme con la página destinada: "... No dejes que tus labios hallen mis once letras".

Entonces escuché gritos y disparos. Escuché armas de todos los colores, uniformes, escondites, guerrillas, secuestros y muertos. Escuché la voz de Villalobos dando la orden. Escuché a mis amigos interpretar su mejor sinfonía. Escuché mi sonrisa cuando la tierra me recibía brazos abiertos.

Ahí fue cuando cambió la perspectiva, el tono, el movimiento. Se me erizaron los pelos y la lengua se me puso tiesa. Dejaron

de sonar los tambores de feria y la música fúnebre subió de volumen.

Alguien me está jugando una broma pesada. "No dejes que tus labios hallen mis once letras".

Busqué el Internet al tiro, le di clic y ahí estaba el poema completo: Alta Hora de la Noche y no era de Isis, sino de él, que podría ser yo, el pobrecito poeta que era yo. Porque hoy hace luna de diez de mayo. Hoy es diez de mayo y mis amigos le dispararon un diez de mayo y corrieron los minutos más largos hasta que los enviados de Anubis sacudieron mi cuerpo aturdido.

"Ella fue tu affaire chileno", escucho sin pisar suelo. ¿Cómo así? "Nada de cómo así, ella fue tu gran amor de por aquí". Y como buen centroamericano agaché la cabeza y dije sí, puede ser. Necesito acorralarme frente a sus ojos.

Rengo con Salvador

"Es aquí. Vaya usted y toque la puerta. Nosotros vamos detrás", me indicaron.

Y ahí estaba ella envuelta en un manto mortuorio tejido por Aimaras. Ahí estaba tachonada de líneas en el rostro, con las manos ásperas de política y un tecito de hierbas para calmar los nervios.

"Los estaba esperando. Pasen. Tengo galletitas y té a la inglesa".

Sus muebles, los libros y la pintura de su madre antigua podrían valer algunos miles. El aire de la casa, estancado, es el mismo de hace cincuenta años. Nada ha cambiado. Con excepción de un reflejo en el espejo cada vez más inflado.

¿Y yo alguna vez te amé? ¿Qué he venido a buscar a tu casa? ¿Vine acaso a despedirme? No gracias, no quiero té.

Isis sonrió con desconfianza y nunca supo que era yo quien había regresado desde la oscura tierra por su voz.

Por más que le gritaba con la timidez del recién llegado nunca lo supo y escogió confundirme con sus complejos. La perdoné y fue en ese momento de compasión que comprendí el porqué de mi regreso. Ella se había atrevido no sólo a pronunciar mi nombre, sino a escribirlo infinidad de veces y por eso me encontraba justo frente a ella, frente a Isis con muchos velos. Y pensé que fui un loco por haberte amado alguna vez, porque ignoraba que eras otra frívola en busca de la reverencia. Con ese descubrimiento me habías salvado sin querer.

Me senté a tus pies. Decidí anclar mi voz un rato para escuchar el monólogo de tu vida. Empezaste diciendo mentiras: "Yo hablo con los muertos. Tengo una bola de cristal crepúsculo". Pero yo sabía que mentías. Yo sabía de tu anhelo por lucir prendas imaginarias en tu cuello de garza. No te reproché nada y escondí mi cabeza de avestruz en el abismo.

"Yo he sido la musa de un gran poeta. Yo soy gloria nacional y me envidian. Yo soy Isis, la gran Isis de Chile".

Repasaste los episodios de tu película como quien alardea fotos en blanco y negro. Alardeaste de tu origen europeo y modelaste un diseño mapuche para que te aceptara en mi cabeza porque sospechabas que algo no cuajaba entre vos y yo.

Y te pensé estos versos: Ella no imagina que puedo alargarme y mezclarme con su molestia / Ella no imagina que puedo mezclarme con sus gusanos internos.

Después, cedí a escucharte y estaba sorda, no me sorprendiste y me reproché el haberte besado con pasión centroamericana. Esa tarde abandoné tu casa con una bomba en la garganta.

Paseo Ahumada

Como estaba muda de dolor por vos, por vos Isis, pensaron que estaba loca. Y tal vez lo estuve. Y tal vez lo estoy. Así que

opté por ubicarme donde me correspondía. Soplé la llama de Anubis y sus enviados se apagaron en los pasillos de Santiago.

Me iba libre todas las tardes sin tu voz al Paseo Ahumada, a mezclarme con la prole de andar austral, a hilvanar tonterías literarias, a incrementar supersticiones sobre RD y mi supuesto yo.

En una esquina de esa alameda tercer mundista me leyeron el tarot. "Guevón, las cartas dicen que sí, dicen que sí pero no te creas todo lo que dicen porque a veces falla el estómago", me aconsejó el barbudo. Ni la moneda de quinientos pesos me esclareció el destino aunque adentro lograba alumbrar un mapa secreto. Por eso me mordí los labios. Me los mordí hasta provocarme sangre en los ojos.

Todas las tardes de Ahumada a Lastarria y viceversa gastaba las miradas sobre las hojas del otoño, crujientes y amarillas, como imagino deben ser las almas de los desaparecidos del setenta y tres. ¿Ven las hojas recortadas en zig-zag flanqueando la acera? Yo las salpicaba de nosotros, cuando iluso creí amarte.

Vuelta y despedida en Rengo con Salvador

Cubrí las ruinas que me causaste con la bufanda verde olivo y regresé a tu casa. Quería darte la última oportunidad. Quería escucharte murmurar un te recuerdo. Pero nada. Tus manos relucían de blancas. Te mordí varias veces y no te diste cuenta. Te empeñaste en ambientar el único acto que compartiste con Silvio y Pablo.

¡Si pudiera tener a Silvio como horizonte! ¿Me reconocería? Tu memoria desatada no escatimó detalles de esa noche.

Mientras te perdías en la música de Silvio corrí al baño y me senté en la taza del inodoro a contar con la intuición. Conté una y otra vez lo que tenía que contar... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once. ¡Once letras! ¡Once malditas letras! ¡Once malditas letras tenían y tiene mi nombre!

Las agarré con un martillo imaginario y me las clavé una a una en el pecho. La profecía era una realidad. Pronuncié once veces mi nombre y nací en tu casa un catorce de mayo. Era tiempo de celebrar.

¿La ven recostada en su cama evocando? Es ella, es Isis con variedad de velos. La abracé a tiempo luz y le ofrecí mi beso triste. Ambas nos estremecimos al contacto. Le dije con mis manos que no la amaba, que nunca la había amado, que por favor no volviera a pronunciar mi nombre: no pronuncies mi nombre /porque se detendrá la muerte y el reposo /por favor, no vuelvas a pronunciar mi nombre. Y me exilié de sus recuerdos para siempre.

Con la botella de vino que me robé detrás de su cama celebré mi reencuentro. Caminé hacia la intersección del destino con la urbe a las espaldas. Me curé las heridas y decidí empezar de nuevo. Retoqué mi identidad con versos de carretera.

Ya no soy el mismo. Otras sombras me persiguen. Otras deudas. Otra música de Isis solitaria. ¿Se escucha?

*********************************

EUNICES SHADE

(1980), fue editora de Líteratosis, Revista Literaria de Nicaragua y Conductora del programa de radio Letroscopio en la desaparecida Radio Pirata. Se desempeñó como periodista cultural de El Nuevo Diario durante dos arios. Es miembro de www.marcaacme.com y contraparte en Nicaragua del proyecto latinoamericano de narradores Entresures. Ha publicado un libro titulado El Texto Perdido, Editorial Amerrisque, 2007.